bangkok

　　見習記者 馮陽/文 見習記者 張航/圖
　　下午4時，石家莊正東路上一家川菜館的老闆李春元難得片刻悠閑，找來幾位鄰居一起打打麻將。零落的麻將聲中鄉音四起，讓人感覺仿佛置身成都街頭。5時許，眼看到了飯點，李春元收起麻將，麻將桌麻利地一翻，就成了店里的餐桌。晚飯的第一位客人進了門：“老闆，來盤麻婆豆腐。”“好嘞！”不一會兒，香氣四溢，四川的味道。
　　出來闖盪只為一句話
　　李春元頭髮花白，說起話來底氣十足，精幹得不像已過花甲之年。
　　今年64歲的李春元來自四川瀘州，家鄉以產酒聞名。出來之前他在瀘州的一個工商所里工作，每個月70多元的工資，在上世紀90年代初，日子過得算是安穩。那年春節時，他和在石家莊打工的老鄉一起吃飯，老鄉說了句：“你那一個月的工資都不夠我買煙的錢！”
　　就是這句話刺激了生性好強的李春元。1992年的春節一過，他便帶著侄女小雍跟老鄉從四川來到石家莊，在42歲的年紀開始了第一次創業。“那年我才16歲，就跟著姑父來闖盪了。”小雍說，當年出來時她剛初中畢業，識字算數倒是不成問題。
　　當年出來闖盪的老鄉，大半都在做川菜館。李春元也想做這行，但找店面成了最棘手的事。銀行貸了4萬元貸款，一想到每個月600元的利息，他就急得發慌，還好最後在南三條附近接手了一個老鄉轉讓的店面。“那時候的生意真是好啊！”提起當年，李春元忍不住地興奮，“一盤土豆絲2塊錢，魚香肉絲5塊5。到了飯點，8張桌子旁邊都是等位子的客人。一天賣到2000塊太普通了。”
　　生意好，人也格外忙碌。當年開飯館早晨7時起床，夜裡凌晨2時關門，到了飯點，小雍一忙就是3小時。“那時最開心的就是晚上關了門去排隊上廁所，出來放放風，說說話，就是娛樂了。”
　　一路上老鄉守望相助
　　“若不是老鄉帶著，我是肯定不會來這裡的。”李春元的老家瀘州多山，生活遠不如平原便利，外出闖盪蔚然成風。1992年，老家像李春元一樣年紀的男人一半都在外打工，掙了錢的都把親朋好友往外帶，有本錢就自己開飯館，沒本錢的可以跟著做廚師、服務員。“當時石家莊市區有40多家川菜館，都是我們豐樂鎮的，鎮長還專門來這裡看我們，說我們幹得好。”李春元說。
　　李春元的店幾次遷轉，店里的廚師都是清一色的瀘州老鄉，服務員也是家鄉的小妹，沒有請過石家莊本地人。店裡人手最多時有將近20人，光炒菜師傅就有5個，後來李春元的老婆和小雍的丈夫也來到石家莊幫忙。
　　2001年，李春元想擴大規模，有老鄉在山東臨沂開飯館很成功，邀他去山東。已經 51歲的他本打算帶著兒子去那裡開始二次創業，沒想到結果卻是慘敗。“幹了4個月，賠了32萬。”老鄉主動借錢給他，“等我回來的時候，還欠著他兩萬塊哩。”
　　談到川菜館間的競爭，李春元有自己的理解。“如果大家都過得不錯，沒事還能在一起玩。如果有的過得不好，他肯定覺得沒面子，也做不成朋友。”在外的四川人都能理解打拼的辛苦，總是互相幫襯著，好像一個大家庭。
　　回了老家不再開飯館
　　“我生命中三分之一的時間都留在這裡了。”如今，李春元在石家莊已奮鬥了整整22年了。他總結，川菜流行各地，最大的原因在於物美價廉，不過隨著人力成本的提高，現在也越來越難做了。李春元的店里包括他在內如今只有5個人，廚師只剩下小雍丈夫一個。同時期出來的老鄉大多都已經回鄉轉了行，下一代出來做川菜的越來越少。二次創業失敗後，李春元的兒子也不再想碰川菜生意，寧願在老家附近的城市找份白領工作。
　　李春元說不動兒子，就自己乾。年輕時做農活走山路，練就了一副好身板，他從未考慮過退休。“實在乾不動了我就回家。現在還是給後輩多創造點財富吧。”
　　小雍現在也是兩個孩子的母親了。她對石家莊比對四川老家更熟悉。女兒已上高中，在老家跟著大姨，6歲的兒子留在身邊。小雍現在最愁的是，兒子眼看要上小學了，可是找不到合適的學校。“實在不行就只能回家了。”她在瀘州已經買了房，很快便能入住。回家後的規劃她沒想多遠，但肯定不會再做川菜館了。“現在利潤薄，又辛苦，還是改行吧。”
　　（原標題：川菜館老闆：行走的川菜故事）